“第一，这是我爸，就算他没有钱，我也要照顾他；第二，他现在是全家收入最高的人，我们肯定要让他活着。”
2008年初，85岁的外公开始长期住院，先前两次中风后，他不能讲话、不能自主进食，更不能行走，只能眨眼睛和发出声嘶力竭的叫喊，左手可以微微抬起，有自主呼吸，吃饭、喝水均要靠一根从鼻子伸入胃里的管子打鼻饲。外公所在的是一家为离休干部治疗的指定医院，位于东北某省会城市，住进来的多是和我外公一样的离休老人（离休是指对建国前参加中国共产党所领导的革命战争、脱产享受供给制待遇的和从事地下革命工作的老干部，达到离职休养年龄的，实行离职休养的制度）。他们享受着医药费全额报销的优厚待遇。同时，他们还拥有着比普通退休老人更高的离休金收入，月入一两万是常态，在老年群体中，绝对应该算高收入人群。他们中有的儿孙还事业有成，按理来说，晚年生活应当幸福无虞。然而，在外公住院的十余年里，我却亲眼目睹或从长期在医院陪护外公的家人口中，得知了部分高收入老人令人唏嘘的晚年生活。李爷爷是我外公的旧识，还曾住在同一个干休所大院，算是邻居。他老伴早逝，有5个子女，4个在国外，还有个小儿子留在国内，但在北京生活，听说是某互联网公司高管。2008年夏天，李爷爷也是住在医院的，就在我外公隔壁的病房，同样是中风后遗症。不过，他的情况比我外公的要好一些，虽需长期卧床，但能自主进食，还能含混不清地讲自己的名字，双侧肢体也还可以稍微活动。子女们都无法亲自照料李爷爷，于是他的小儿子把他送到医院后，就高薪请了一名陪护，月薪5千多，包吃包住，24小时照顾他的饮食起居。除此以外，李爷爷的子女逢年过节回来探视时，还会给陪护准备红包，甚至有时还会送金项链、金戒指之类的贵重礼物。外婆说：“每次看到李爷爷家里来人，陪护笑得连嘴都合不拢，那个开心呀，怕是又要有好处拿了。”然而陪护只是收割了子女们的钱财和一片孝心，完全没有做到履职尽责。一次我去探望外公，看到医生护士忙碌地进进出出，就问舅舅出了什么事儿。舅舅乜一眼隔壁：“听说是李爷爷吃饭不利索，噎着了，上不来气，大夫去抢救。”这时候正好有护士进来给外公送药，便忍不住接了一句：“什么噎着了，还不是陪护喂饭着急。那么一大口，直接塞到嘴里，换个好人站着吃都得噎着，何况一个躺着的病人？”好在大夫处理得及时，李爷爷有惊无险。事后，医生为防止再出现这种意外，便为李爷爷上了胃管，打鼻饲进食——鼻饲，就是把胃管经鼻腔置入食道中，这需要先把食物用磨碎机打糊，用大注射器连接胃管接头下面的大注食口。这样能避免吞咽功能差的病人在进食的时候被呛住，也能提升食物的消化吸收效率，对病人来说是有利健康的，但是由于需要增加粉碎食物和用力推注的步骤，陪护的工作量相应增加。那以后，我去探望外公，常能听到李爷爷在“呜呜”地喊。那位陪护是个壮硕的中年妇女，嗓门很大，不顾周围还有其他病人，一听李爷爷出声，她就骂：“你喊什么喊，烦死了，想早点死哦”、“快消停点，再喊找人来治你哦”……通常还伴随着乒乒乓乓摔盆摔碗的一阵声响，在安静的医院病区显得极为刺耳。有时候陪护吼完，就直接把门关上自己出去，站到走廊里对着楼梯口抽烟，任凭李爷爷怎么喊也充耳不闻。有几次，外婆听李爷爷实在喊得可怜，知道他无非是饿了、渴了或者尿了——老人的需求和幼儿在某些程度上是高度相似的——就帮他去喊护士看一看，护士们一般都会好心地帮助处理一下，然后喊来陪护交代几句。外婆的好心，却招来那位陪护剜过来的白眼，有一次她直接对外婆说：“他就是吃饱了没事找事，阿姨您和他什么关系，我照顾得怎么样不关您的事吧？”外婆气得脸一阵红一阵白：“我家老头子就在隔壁，他这么天天喊，我老头子休息不好，病情加重你负得起这个责任吗？跟你这号人我也说不清楚，我跟小李(李爷爷的儿子)讲去。”也许是陪护听闻外婆提及了李爷爷的儿子，心里怕了，不敢再说什么，但是对李爷爷的看护却依旧不放在心上。长期卧床的病人大小便后需认真用温水擦洗干净，再用布擦干，每天还需要多次翻身，避免对某些部位长期压迫。可是听护士讲，这位陪护平时几乎不给李爷爷擦洗、翻身，导致李爷爷长了褥疮，整个臀背部溃烂，需要护士定期换药。医生查房时批评陪护，可是她却辩解说以前她照顾的长期卧床的病人都这样：“我刚接手的时候说不定就潜伏了，现在爆发出来。你们不能怪我哦，要怪，只能怪他自己命不好。”可包括我外公在内，凡是由自己家人亲力亲为照顾的老人，都常年保持皮肤干净清爽，卧床五年十年都没有褥疮。一次，我妈在水房为外公洗床单时，遇到了这位陪护也在给李爷爷洗衣服被套，眼见她把沾了大小便和血污的衣服与毛巾、被罩、枕套都扔在水池里一起洗，水池里甚至还放着一把不知是否干净的拖布。而且她所谓的“洗”，就是简单用冷水冲冲，连洗衣粉、肥皂都不用，一块白一块黄的就拿去晾干了。回来后，妈妈心有余悸地对我描述那个场景，然后说：“你要听话，还是得生个孩子。千万别做什么丁克，要不你老了，可没人照顾你。你光有钱，请个陪护，你看看，人家根本不管你，那个衣服还不如不洗，实在是太脏了。”“可是，李爷爷有5个孩子呢。”我在心里嘟囔。2010年开春，我陪外婆去附近的公园遛弯，路上与她闲聊，得知李爷爷拉血便，怕是不行了。我忙问外婆怎么回事，她说起码一大半原因要归于那个陪护，这种常年卧床的老人，肠胃都极其娇嫩，特别是打鼻饲，要少量多餐，而且餐食要像宝宝餐一样，特意做一些好消化吸收又极富营养的食物，放到粉碎机里粉碎成糊糊，放凉了再从胃管打进去。也不知道李爷爷的陪护是无知还是懒，她吃什么，就给李爷爷吃什么。李爷爷子女给的伙食费很多，陪护又喜欢吃肉，就常常包肉馅饺子，自己吃剩的就打碎了给李爷爷喂下去。而且一次总是喂很多，每次好几管，为了图省事，一天就喂两三次——而我外公一天得吃六七次，每次只吃两管，且常常是以蔬菜、瘦肉和蛋白粉为主。外婆说她在李爷爷的子女来探视时，委婉提醒过他们，但是好像也没有起什么作用。当然具体的原因我们不得而知。这次李爷爷没能再挺过去，子女们纷纷从国外回来处理丧事——这大概是李爷爷住到这所医院后他们唯一一次全部到齐，满满一大家子人站满了病房。李爷爷的女儿又给了陪护一条金项链做礼物，感谢她这些日子对老父亲的陪伴和照料。陪护美滋滋地戴着，逢人就说李爷爷的子女好。我们这些家属看得心惊，都暗暗下了决心，以后自己的父母病了坚决不请陪护，如果迫不得已一定要请，也要在边上看着他做事情，如果连这都做不到，至少要装一个摄像头。那位陪护后来又在医院了找了一位情况跟李爷爷差不多的老人看护。不过新雇主的子女比较精明，要求她每天写陪护日记，用了什么药、吃了什么东西都要一一记录在案，最后还要签上名字，也没有红包、首饰这样的福利了。或许是心有忌惮，听说这位陪护这次照顾得还比较用心，没有出过什么大岔子。只是偶尔在走廊上见到熟人，就会不停地抱怨这家人事多又吝啬。外婆私下感叹，不知那个陪护会不会后悔，如果她之前好好待李爷爷。李爷爷活得久一点，她也能多过几天舒服日子。转念又说：“哎，不过，现在她伺候人的工资一个月也都涨到六七千块钱，这个没了，也还有下一个接上。”李爷爷比外公小几岁，可惜这么早就走了。然而，他能更早地从暮年这些痛苦中解脱出来，仿佛又是幸运的。2012年冬天，张奶奶住进了这座康复医院，与外公住在同一个楼层，她平素身体康健，住院是因为不小心摔了一跤，髋骨骨折，需要卧床治疗。张奶奶同李爷爷一样，也是老伴早逝。她一生无子无女，经济条件不错，名下有几十万存款和1套三室一厅的住房，每个月离休金也有1万多元。张奶奶是由她的侄女送进医院的，因为病情较轻，不需要24小时陪护。她侄女会每天准时送饭、喂饭，帮她解大便，陪她聊天说话。如果侄女不在，张奶奶想小便会喊护士，有时候实在来不及尿在床上，侄女来了就帮她清洗。那个侄女我没见过，听舅舅说起，样子很斯文，在某所大学做老师，见到医生、护士和病友家属都会问好。那时和张奶奶一个病房的病友很是羡慕她，说她有个亲闺女一样的侄女，亲闺女都未必能做到这样呢。那时的张奶奶，满面红光，开心的笑声总是从走廊飘过来。这样的状态持续了三四个月之后，张奶奶的侄女便来得少了，后来，就干脆见不到她了。同时，张奶奶整个人的状态也大不如前，旁人也不好多问。直到有一次，外婆和张奶奶同病房的病友聊天，才知道发生了什么。张奶奶没有子女，侄女就打上了她房子的主意，前期对她千般依万般顺，不过是想让她签个协议，把房子留给自己。张奶奶眼看侄女如此孝顺，也答应了将自己的房子和存款都给侄女，条件是：侄女要一直照顾她到临终。 很快，姑侄签了协议，张奶奶把房子钥匙、存折都给了侄女，还告诉了她存折密码。那时张奶奶的侄女还不错，一如既往地照顾她，哄她开心，还说要帮她领工资存到存折里去。于是，又过了一阵，张奶奶把工资卡也交给了侄女。然而，世事难料，把张奶奶财产清算一空的侄女，从此便不再殷勤。张奶奶不得不麻烦同病房病友的陪护，偶尔照顾一下自己。更糟糕的是，她工资卡给了侄女后，完全没了进账，没钱给自己请个陪护。到最后，月薪过万的张奶奶，连饭都吃不上。同病房的病友吃饭，她就眼巴巴地看着，终于在病友夹起一块排骨时，她小声地说：“你有没有多的，能不能给我一口，我饿。”不知这位曾身居高位的知识分子，是如何下了决心，抛却自尊，因为基本的生理需要，在风烛残年之时，说出了这句“我饿”。也许她自己从未想到，她从小看大的亲侄女，竟然会把她推到去“讨饭”的境地。后来，几位长期住院的老病友逐渐知道了张奶奶的艰难处境，都会送一点饭给她带去。医生护士有时夜班带了包子饺子，也会给张奶奶拿一份。这件事被摆在大庭广众之下，是张奶奶入院半年后。虽说离休干部的医药费可以全额报销，但当时我们那里的政策规定，这些费用是需要自己先行垫付。医院知道张奶奶的情况，守株待兔等她侄女来探视，等了1个多月都不见人影，打她侄女的电话时发现已经是空号，遂报了警。警察很快就找到了张奶奶的侄女，在医院的病房里对她进行了批评教育。医院生活本就枯燥无味，警察一来，大家都围上去打听怎么回事，知道了真相的人们都一个劲儿地摇头叹息，纷纷说“还得生个孩子”，自家孩子肯定不会这样白眼狼，拿了钱却不管老人，要活活把老人饿死的。张奶奶不说话，只一个劲儿地哭。她的侄女倒是挺厉害，一直在那嚷嚷着，说张奶奶还活着都是她照顾得好，“你们找到我单位去，让我怎么做人？”末了，还要警察赔偿她名誉损失。不过，警察的批评教育确实起了点效果，张奶奶的侄女又开始给她送饭了。但是每次来都冷着脸，只带一些简单的素菜，还经常对张奶奶冷嘲热讽，说她“把家里的脸都丢尽了，竟然还有脸活着”。有一次张奶奶说她想吃肉，她的侄女说：“肉很贵，你个老不死的，吃肉浪费”。最后还是同病房的病友在晚上医院打饭时，给张奶奶捎了份狮子头。张奶奶的侄女早就不再伺候她翻身和大小便，因此，张奶奶的房间臭不可闻。张奶奶身上也长了褥疮，护士只能定时去看看，也没法做到每一次大小便都及时处理。2013年初夏，张奶奶同病房的病友实在受不了这个味道，便申请换了病房。于是张奶奶就一个人孤独地在病房里，偶尔在走廊上，隔着门，也常常能听到她长而沉重的叹息，时不时还掺杂着对她侄女的咒骂。听护士说，不知道是心灰意冷还是不想活了。从这时开始，张奶奶开始拒绝进食，她的侄女也乐得自在，不再送饭。医生给她打营养液，她有时候也会自己拔掉输液管。没多久，人就去了，走的时候皮包骨头，形容如骷髅。张奶奶走的时候也就80出头，她除了骨折卧床，一直没有什么其它致命性疾病，据说就是严重营养不良导致感染衰竭去世的。我想，可能是哀莫大于心死吧。我问过舅舅，如果这个侄女好好照顾张奶奶，不是每个月还能领1万多元吗？要知道那时，我们那个城市的房价才四五千元一平米啊，对上班族来说，那不是一笔小收入。舅舅说：“人心隔肚皮，你们年轻人谈对象常说，不要看他说了什么，要看他做了什么。要我说，不要看他开始做了什么，要看他能不能一直坚持这么做。当然，这种考察可能要付出很大的代价。”我似懂非懂地点点头，舅妈听了说：“别听你舅说些有的没的。张奶奶没了，她侄女能拿一笔张奶奶1年工资的抚恤金。就张奶奶这情况，治好了康复出院也是离不开人的，她能愿意和老人住一起？再伺候十年二十年？”张奶奶身体康健、行动自如、头脑清楚地活到80多岁，是幸运的。但是她在临终前才见识到人性的贪婪与险恶，真真又是不幸的。我无意评判或指责他人内心的贪婪与阴暗，因我面对外公的时候，也是常常带着愧疚的。我的外公曾是一名军人。他年轻时候英姿勃发、驰骋疆场，参加过解放战争。建国后，他亲历抗美援朝一线，身上30余处战伤，立下赫赫功勋，受到过中央首长的多次接见。当然，这些都是我长大后从家人口中听说的。我出生后不久，外公便患上脑血栓，办了离休。脑血栓的发展是渐进性的，1991年发病时，医疗技术跟不上，未在黄金窗口期将血栓手术取出，只能靠口服或者注射活血化瘀一类的药物推迟疾病进展。在我幼时的印象中，外公右侧的身体就不太听使唤，走路需要拄拐杖，舌头也不太利索，但是左手依然能写一笔清秀的小楷。他还有一些既定的习惯：每晚7点准时听新闻联播，每年“七一”“八一”都要摆家宴，并且在这个时候固执地不听医生劝阻，喝一小盅白酒。我吃饱了撑着圆滚滚的肚子走到他身边，他就伸出左手，在我的肚子上弹一下，满面和蔼慈祥地笑容，说“大西瓜成熟啦”。后来，外公又经历了两次中风，考虑到他的身体状况，家人只能决定让外公长期住在医院。之前看到过网络上的评论，说像外公这样的老人，因为收入高，被家里人当作摇钱树，浪费着社会的资源，在医院里撑着一口气痛苦地活着，只因为他的收入还要养活全家人。这话听着刺耳，有以偏概全之嫌，但我也总是觉得，家人对外公的精心照料，和他的收入脱不开干系。因为外婆的身体一直非常好，外公生病的前些年，一直都是她住在医院照料外公。可是2016年夏天，外婆突然查出肝硬化，两个月便撒手人寰。她从不喝酒，家里也没有遗传，医生的唯一解释就是“日夜照顾病人，累坏了”。外婆去世后，谁来照顾外公便成了家里的头等大事。外公有两个孩子，舅舅和我妈。舅舅舅妈一生游手好闲没有正经工作，全靠外公外婆接济度日, 表弟在杭州一所小学做体育老师，收入勉强够维持自己的开销。我爸妈前几年从基层岗位退休后,也只能领一点社保。我在上海工作，1万多块钱的工资扣除吃饭租房，所剩无几。而外公每个月有两万块的收入，是全家收入最高的人。一方面是自己家里人照看放心，另一方面也不想请陪护在外公的工资里“分一杯羹”，全家人很快达成协议：不花钱请陪护，由我妈主要负责照顾外公，每周休息一天；休息的那一天则由舅舅接替。当然，照顾外公不是无偿劳动，外公的离休金，扣除每个月4千块钱作为伙食费，舅舅和妈妈按照看护的天数，按比例分配剩余的钱。妈妈很开心——她相当于退休返聘，又可以多赚一份工资了。当然，她多赚这点钱，也是为了我：“妈妈虽然老了，但还有用，可以多挣点钱帮你还房贷了。”当然，我偶尔回家一次，看见妈妈和舅舅照顾外公的确也是辛苦：外公大小便完全失禁，每天光洗床单工作量就很大（医院不能用洗衣机，必须纯手洗）。此外，还要做饭、喂饭，给他擦身、按摩、吸痰。照顾他的人睡不了一个囫囵觉，因为外公夜里比白天清醒，几十分钟就会大喊，需要人去给他翻身、用沾湿的棉球擦拭口腔，而且他夜里还需要打一次鼻饲。这样黑白午休、连轴转地照顾了外公小半年后。2017年底，在我的一再坚持下，我妈去医院做了体检，查出来好多项指标异常。我知道后，当即让她不要再干了，如果再这样下去，万一她的身体也坏掉了，我在外地工作，根本兼顾不过来。可是任凭我百般劝阻，妈妈都不同意：“你姥爷还有那么多工资呢，如果我不干了，雇人干，那不是白白把钱给了外人吗？”然而，舅舅与妈妈照顾外公的这份口头协议真实行起来，一涉及到钱，即便是自家人，也很快产生了嫌隙。开始时，舅舅常因妈妈交接晚了、他多干了几个小时为理由多要钱。妈妈一般都不跟他计较，毕竟外公的工资卡在舅舅那里。又过了些时日，舅舅又开始编排其他理由要钱，他说外公每个月吃不够4千块钱的东西，剩下的伙食费被妈妈贪污了，好几次，妈妈都被气出了眼泪。我听到有一次她在辩解：“咱爸每个月吃蛋白粉就1千多，还有海参，还要吃几种水果，现在水果这么贵，我都要自己往里搭钱，那些外面请陪护的每个月也要3千伙食费，你看看他们吃啥？这不是咱们亲爸吗？现在一个月我照顾咱爸20多天，你照顾几天，你一个月才给我三四千块钱，我说过一句没有？你还要跟我算计？”可当私底下我吐槽舅舅时，我妈又说：“算了，一家人不计较。他是儿子嘛，家里的东西本来就都是他的。”有时，他们兄妹俩许是觉得外公早就老了、傻了，就在病床边争执。然而有一次我在边上，发现床上的外公露出难过的表情，喉咙里发出“嘶嘶”的声音，然后开始叫喊——我相信他是听懂了的，而且一定很伤心。但是妈妈和舅舅忙着吵架，忙着算钱，根本没有人理会外公。我心下难过，不顾他们是长辈，直言道：“要不就让姥爷这样走了算了，大家都是个解脱。”他俩顿了一下，随后，立马将火力点转向我。我妈说：“第一，这是我爸，就算他没有钱，我也要照顾他；第二，他现在是全家收入最高的人，我们肯定要让他活着。”舅舅此时也坚决拥护我妈，表示要坚决照顾外公到底。“我知道你外公遭罪，可毕竟他活着，我还是有个爸啊！”他说得动情，旋即开始批评加鄙视我，“你看看你，怎么这么没良心？你忘了你读书时姥爷给你花了多少钱？现在你上班了，累死累活挣得还没你姥爷多，你姥爷要是清醒，都得被你这没出息的气死。”我心里嘟囔，好歹我还出去工作，不像你，从30多岁就辞职在家专业啃老。其实想想也难怪——舅舅住着外公的房子，花着外公的工资，穿中高档的衣服和皮鞋，拿着品牌的皮包，戴着金丝边眼镜，初中毕业的他，乍一看把自己捯饬得像一个大学教授。他还买了一台不错的车，如果外公去世了，年近花甲的他只能领一点社保，车都养不起。我有时候在想：如果外公没有这么高的收入，那妈妈和舅舅，还会管他吗？不过后来这个想法就被我否认了，如果不是享受离休待遇能常年住在医院用药，估计他早就去了，这个命题也就不成立了。因常年卧床，外公全身肌肉萎缩，身体枯瘦如柴，大多数时间，他都是昏睡着的。2019年春节，我回家过年，照例去医院看望外公。外公安静地躺在那里，脸颊塌陷，好像又瘦了一圈，我大声喊：“我是囡囡，我来看你啦，你认识我就眨眨眼睛。”他慢慢地睁开眼睛，眼球浑浊，已生出一层白翳，我把手放到他眼睛上挡住光，他眨一下眼睛，嘴角往两边撕扯，一副激动得想要哭出来的表情，艰难地喘息，喉咙里发出呜呜的声音。我心里酸楚，看到他犹如一支风雨中飘摇的残烛，联想到他年轻时的风华正茂，只觉得想要落泪。节后离家，我常常梦到外公，梦里他宛如回光返照一般从病床上坐起来，神采奕奕，说话和行动都和生病前一样自如。有一次他要我走过去，弹着我的肚皮，说“大西瓜又成熟啦”。醒来，我马上给妈妈打电话，确认外公是否还安好。得到肯定的答案后，我安下心，然后又隐隐觉得难过。因为，我不知是该祝愿外公长命百岁，还是愿他早日解脱，往生极乐。最近的一个周五，我到北方出差，周末顺路回家看看父母和外公。令我惊讶的是，我妈说她准备下个月就不再看护外公了，到时为外公请一个陪护，钱从外公的工资里出，然后要到上海来陪我住一阵子，照顾我的饮食起居。我忙说不用：“我能照顾好自己，姥爷这边需要人，他现在的情况，别人照顾不来。”无须多问，我妈随后就道出原因：舅舅掌管着外公的工资卡，周围其他老人的陪护纷纷涨了工资，每个月至少七八千块，可是舅舅每个月仍然只给妈妈4千，外公其他的收入都在舅舅手里，舅舅还给自己买了一份分红型保险，每个月可以领一定数量的钱。“我在这累死累活，他用你姥爷的工资给自己买保险，以后分红的钱还都是他的，有没有这个道理？”一想到大多数陪护照顾病人时敷衍了事的模样，我不想外公在最后时日里遭罪，便用激将法劝我妈：“那你要是不干了，外公的钱你一分都拿不到。”妈妈并未往我设想的“圈套”里跳：“他敢不给我——不给我，我就去告他，法律上他也没有道理。”她见我沉默下来，便又开始转移话题，又开始催我，趁着年轻身体好赶紧生孩子，“不然等你老了，都没人管你”。 窗外蝉鸣聒噪，我烦躁地抬起头，看见病床上昏睡的外公。他额头沁出薄薄的汗水，张着嘴艰难地呼吸，喉咙里发出嘈杂的嘶鸣。我忍不住说：“姥爷倒是有两个孩子，可是有什么用呢？”（编辑注：文中写的是一部分高收入老人的生存状态，这是真实存在的。在现实中，我们也相信大部分老人无论有钱与否，仍然得到了善待。）本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。